Nhờ ai đó trong những người đeo bám lủng lẳng ở cửa lên xuống kéo thốc
cái thân thể mũm mĩm của Miu quẳng lên tàu, cô bé mới lọt vào được
trong toa tàu chợ "dành cho phụ nữ và trẻ em" này. Nhìn trong đám người
lố nhố hỗn độn xung quanh không thấy mẹ đâu, Miu hoảng hốt gọi to: "Mẹ,
mẹ ơi!". Không có tiếng thưa. Nghe tiếng tàu kéo còi, cô biết nó sắp
rời ga, cô gọi lạc giọng, tiếng méo hẳn đi "Mẹ! Mẹ ơi! Mẹ!". "Ơi, mẹ
đây con!". Cô bé nháy thật nhanh chỗ mi mắt gặt nước mắt lan xuống,
nhìn về phía nơi có tiếng mẹ. Mẹ cô đang chui 1/2 thân qua cửa sổ toa
tàu, đang được những cánh tay kéo vài. Cô bé cuống cuồng trèo hối hả
lên những bao gạo chất cao hơn đầu người cô, nhào về ôm lấy cổ mẹ, òa
khóc.

Chao ôi là cái tuổi bám gấu váy mẹ. Đi đến một chốn xa lạ
nào, hởi hơi mẹ ra là sợ lạc, sợ mất, giống như mẹ là một bà tiên bất
mãn ở trần thế, hễ buông tay ra khỏi gấu áo là mẹ bay vụt lên trời. Sợ
mẹ bỏ trốn khỏi mình, đi xin đứa bé khác về nuôi vì mình hư quá giống
như lời mẹ vẫn doạ vào một cái ngày mình khóc nhè, ngang lẫy. Đâu có
biết mẹ yêu mình biết bao, lạc mình mẹ hoảng loạn biết bao nhiêu.